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Ecos de un pasado que se niega a morir:

Una conversacion con Daina Chaviano
Por Manuel Fernandez y Michael Trimberger

Publicado en Caribe: Revista de Cultura y Literatura, Tomo 12, Num. 1, Verano 2009, pp. 71-80.

Daina Chaviano nacidé en La Habana, Cuba, y se gradud con una licenciatura en
lengua y literatura inglesas de la Universidad de La Habana. Logré sus primeros
éxitos literarios en Cuba al ganar el Premio David de Ciencia Ficcion por la
coleccion de cuentos Los mundos que amo, los cuales habia escrito siendo una
adolescente. Posteriormente fue fundadora del primer taller literario de ciencia
ficcibn en América Latina y publico la coleccion de cuentos Amoroso planeta
(1983) y El abrevadero de los dinosaurios (1990), las tres noveletas incluidas
en Historias de hadas para adultos (1986) y la novela Fabulas de una
abuela extraterrestre (1988).

Desde su salida de Cuba en 1991, Chaviano ha publicado el libro de poesia
Confesiones erodticas y otros hechizos (1994) y la coleccion de cuentos
juveniles Pais de dragones (1997), obra por la cual gano el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil “La Edad de Oro” pero cuya publicacion en Cuba fue
cancelada debido a su salida del pais. Fuera de Cuba ha publicado las novelas que
constituyen el ciclo de “La Habana Oculta”: El hombre, la hembra y el
hambre (1998), Casa de juegos (1999), Gata encerrada (2001) y La isla de
amores infinitos (2006). En estas novelas, Chaviano combina los elementos
fantasticos que han caracterizado su obra a lo largo de su carrera artistica con una
preocupacion historica, indagando filoso6ficamente en el pasado, el presente y el
futuro de Cuba.
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Aparte de su produccion literaria, Chaviano ha sido —entre otras
cosas— guionista de cine, presentadora de un programa de television, traductora y
reportera para EI Nuevo Herald de Miami.

MF y MT: El hombre, la hembra y el hambre es la primera novela publicada de
un ciclo de novelas posteriormente conocida bajo el nombre “La Habana oculta”.
¢ Tenia usted en mente el ciclo cuando comenzo a escribir EI hombre, la hembra y
el hambre?

DC: Debo empezar diciendo que aunque ElI hombre, la hembra y el hambre
(HHH) fue la primera novela de la serie que se publicd, fue la tercera en escribirse.
La primera en escribirse fue Gata encerrada y la segunda fue Casa de juegos.

La idea de la serie comenz6 desde el inicio. Por esa razén, personajes de una
historia se cruzan con los personajes de otras. Por ejemplo, Onolorio, el fantasma
misogino que persigue a Claudia en HHH, tiene su historia en La isla de los amores
infinitos. Otro ejemplo: las protagonistas de las primeras tres novelas (Melisa, de
Gata encerrada, Gaia, de Casa de juegos, y Claudia, de HHH) aparecen como
personajes en La isla... Si alguien quiere conocer las causas del enigmatico
comportamiento de todas ellas en esa novela, debe remontarse a las obras donde
aparecen como protagonistas. Mas ejemplos: en Casa de juegos, Gaia se cruza con
Melisa, la protagonista de Gata encerrada, cerca de la Universidad de La Habana;
Muba, el espiritu de la negra esclava que protege a Claudia (HHH), ya se le habia
presentado a Melisa (Gata encerrada) para hacerle una advertencia; la muerte de
un personaje importante en Gata encerrada se menciona también en La isla... Hay
otros muchos ejemplos. Asi, pues, la serie fue concebida como un universo cuyos
mundos se interrelacionan constantemente.

MFy MT: En todas las novelas del ciclo se incorporan elementos de diferentes
creencias y religiones. En “Auto da fe” de El abrevadero de los dinosaurios el tema
de la existencia de Dios se presenta como un hecho quizds imposible de
determinar. ;Como describiria hoy en dia sus creencias espirituales? ¢Han
cambiado con el paso del tiempo desde sus primeras obras?

DC: Fui una nifia panteista, a la manera de los antiguos griegos. Creia que cada
objeto tenia su propio dios tutelar. Adoraba a las deidades del Olimpo, a las que
hacia ofrendas encontradas en la Naturaleza (flores, semillas, hojas, caracoles, y
cosas asi). Pero yo provenia de un ambiente y un pais ateo. Asi es que cuando
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empecé la escuela, los dioses griegos regresaron a su montafia sagrada y, poco a
poco, me converti en una adolescente sin una creencia definida. Durante esa etapa
busqué lo “maravilloso” en temas relacionados con la telepatia, la clarividencia, y
otros semejantes. Luego tuve algunas experiencias paranormales que me fueron
alejando de la vision materialista del universo que te inculcaban en la escuela.
Cuando escribi el relato “Auto da fe”, ya habia dejado atras mis dudas sobre la
existencia de Dios, pero no podia hablar de eso abiertamente. Asi es que el relato
fue un juego que intenté establecer con el lector y con la censura. Una especie de:
“Adivina, ¢creo 0 no creo?” Recuérdese que el relato es una conversacion entre un
periodista humano y uno de esos dinosaurios que —como ya saben quienes han
leido el libro— son criaturas muy escurridizas y ladinas que suelen burlarse de los
prejuicios, las ideas preconcebidas y las “programaciones” humanas.

Mis convicciones actuales provienen de mis propias vivencias. Aungque creo en
Dios, no creo en un Infierno ni en un Paraiso post-mortem. Pienso que la
reencarnacion existe, y puede responder a la eterna pregunta que se hacen muchos
religiosos: ¢Por qué Dios permitié que sucediera eso a una persona tan buena? Dios
no permite, ni impide nada. El espiritu, al igual que el resto del universo,
evoluciona. Y cada una de nuestras vidas es un aprendizaje. Cada muerte, cada
padecimiento, cada enfermedad, son parte de ese aprendizaje. Y a veces, como
explico en Gata encerrada, son la conclusion de un plan que traemos a cada vida.
Nuestras decisiones son parte del proceso. El karma es una de las leyes que rigen
ese proceso de reencarnacion. Los neo-celtas actuales, conocidos como wiccans,
advierten: “Todo bien o mal que hagas regresara a ti por triplicado”. Sospecho que
estan en lo cierto. Pero como el tema es muy extenso, quizas seria mejor remitirse a
Gata encerrada, la novela que mejor refleja mi visién sobre el mundo espiritual.

MF y MT: Sus primeras obras eran de fantasia y ciencia ficcion, y sus novelas
suelen tener personajes ficticios como protagonistas, pero también se incluyen
personajes de la vida real. El caso mas evidente seria el uso de Rita Montaner en
La isla de amores infinitos. En las obras escritas después de su salida de Cuba se
nota tambien un mayor énfasis en verdaderos eventos historicos. ¢ En qué manera
afectd su manera de escribir la incorporacion a sus novelas de personajes y
eventos reales?

DC: En cierto sentido, esta incursién en lo real-histérico me ha obligado a ser mas
escueta con el lenguaje. También ha afectado mis descripciones, que deben ser mas
precisas y menos dadas a la ensofiacion. Cuando termine la novela en la que trabajo
actualmente, planeo regresar a escribir fantasia. Creo que sélo entonces me daré
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cuenta si mi lenguaje narrativo ha cambiado de manera definitiva o si s6lo se trato
de un “acomodo” temporal a causa de los temas que abordaba.

MF y MT: En El hombre, la hembra y el hambre se presentan versiones de la
historia, chistes y rumores que se pueden oir comunmente en cualquier parte de la
Miami cubana en referencia a la isla, pero que para una cubana recién llegada a
principios de los noventa tuvieron que ser un poco chocantes. ¢(Cual fue su
reaccion al llegar a Miami y enfrentarse a una version tan diferente de la
realidad vivida y aprendida por usted en Cuba?

DC: Los rumores y los chistes que aparecen en El hombre, la hembra y el hambre
—una novela que se desarrolla enteramente en L.a Habana— provienen de Cuba, no
de Miami. Todo lo que aparece alli es parte de la experiencia cubana de mi
generacion durante el periodo especial (1992-94). Aunque sali de la isla en 1991, mi
memoria estaba fresca y mis experiencias personales no se diferenciaban gran cosa
de las del resto de la poblacion que habia quedado alli. De todos modos, mientras la
escribia, mandé a pedir a Cuba mucha informacion actualizada que iba desde tesis
de grados hasta chistes callejeros que me ayudaron a llenar algunas lagunas. Sin
embargo, la mayoria de las vivencias que se evocan en la novela son parte de lo que
vi mientras vivia en Cuba.

Por otro lado, mis descubrimientos sobre lo que significa ser cubano en Miami no
fueron chocantes, en el sentido negativo del término. En algunos casos, se traté de
agradables experiencias déja vu. Muchas veces, al probar por primera vez una
comida que jamas habia visto en Cuba reconocia ese sabor, pero ese “recuerdo”
provenia de mi memoria genética porque nunca habia probado nada semejante. Me
producia un jubilo casi extatico ponerme en contacto con algo inédito que, de algin
modo, mis genes ya conocian.

De todos modos, aunque las tres primeras novelas de la serie nacen de mi
experiencia habanera, si no hubiera llegado a Miami jamas habria podido
escribirlas. Desde mis estudios esotéricos hasta los sabores de las frutas, pasando
por la reconstruccion de monumentos arquitectonicos de La Habana, la cantidad
de informacién que pude recuperar o adquirir sobre mi pais en Miami es algo que
jamas hubiera logrado viviendo en la isla.

MF y MT: En todo el ciclo de “La Habana oculta”, pero principalmente en El
hombre, la hembra y el hambre, se destaca una gran preocupacion por la historia,
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especificamente por el concepto de que a los cubanos se les ha escamoteado gran
parte de su historia. El hecho que se incluya un agradecimiento a Manuel Moreno
Fraginals nos hace pensar en dos de sus textos, “La historia como arma” y
Cuba/Espafna, Espana/Cuba: Historia comun, en los cuales se habla también de
como la historia de Cuba fue escamoteada —tanto durante la Republica como
durante el periodo después de llegar Castro al poder— y la necesidad de rescatar
la verdadera historia para un futuro. ¢;Podria hablarnos un poco sobre la
influencia de Moreno Fraginals en usted como escritora cubana de su generacion,
en el ciclo de “La Habana Oculta” y en El hombre, la hembra y el hambre en
particular?

DC: Moreno Fraginals fue parte de mi familia. En esa época, su hijo mayor estaba
casado con mi hermana. Recuérdese que en Cuba los hijos viven con sus padres,
incluso aunque estén casados, debido a la escasez de viviendas. Para colmo,
nuestras familias vivian en la misma calle, casi frente por frente. Sélo
necesitabamos cruzar de una acera a otra para visitarnos.

Moreno era un conversador fabuloso. A menudo se sentaba a hablar con mis padres
en el portal de la casa. Esas conversaciones entre un historiador, un economista (mi
padre) y una psicéloga (mi madre) eran experiencias que no me perdia ni por
casualidad. Asi tuve el incomparable placer de escuchar conferencias “privadas”
sobre la historia de Cuba, meciéndome en los sillones de nuestro portal habanero,
de uno de los méas grandes historiadores que ha dado la isla. Y esto ocurria dos o
tres veces por semana. Incluso en medio de la conversacion mas banal, Moreno
solia insertar comentarios y anécdotas que fueron cambiando mi percepcion de la
historia que habia aprendido en la escuela. Luego comencé a “colarme” en algunas
de sus clases para oirle “gusanear”, como deciamos los jovenes que ibamos a
escuchar aquellos discursos cargados de herejias porque contradecian todo lo que
afirmaba la historia oficial. Sin duda, Moreno era uno de los pocos profesores a
cuyas clases asistian jévenes que no estudiaban con él. El aula se llenaba de
muchachos, estudiantes o no, curiosos de oirle soltar aquellas parrafadas
provocadoras.

Por eso, cuando empeceé a leer sus libros, ya mis ideas sobre la historia de Cuba
habian cambiado. Esas charlas familiares y sus conferencias subversivas me habian
hecho ver la realidad cubana desde otra perspectiva. Por esa razon lo inclui en la
lista de agradecimientos en mi tercera novela. Su influencia sobre el modo en que
observo los acontecimientos es algo que me acompariara siempre.
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MF y MT: Anais Nin figura en cierta manera como un personaje importante en
Gata encerrada, y el erotismo es algo que esta presente en varias de sus obras. ¢En
gué manera fue influyente en su desarrollo como escritora la obra de Anais Nin?

DC: Yo descubri a Anais cuando tenia unos 20 afios. La fuerza de su prosa me
produjo un impacto enorme, pero sus reflexiones me impresionaron adn mas.
Muchas de las ideas que encontré en sus diarios eran réplicas exactas de lo que
pensaba en aquella época. Sus gustos y aficiones coincidian de manera casi
aterradora con los mios. Luego descubri que ambas habiamos nacido bajo el mismo
signo (Piscis) y bajo el mismo ascendente astroldgico (Libra), lo cual podria
explicar —al menos en términos astrologicos— la cantidad de detalles concurrentes
entre ambas, desde la pasion por la psicologia hasta nuestra atraccion por los
chales, las faldas hindues y los vestidos de corte gitano, en ambientes y épocas
donde esas prendas no estaban de moda... Sea lo que sea, me obsesioné con ella.
Tuve la certeza de que su espiritu me vigilaba. Sentia que observaba lo que yo
hacia... De esa impresion surgio Gata encerrada.

Anals también estaba fascinada por lo erético como método de exploracion
psicoldgica. A diferencia de otros escritores o artistas que utilizan la erotica
vulgaris como modo de expresion personal —muchas veces para escandalizar a sus
congéneres—, ella acudia al Eros como un mecanismo de psicoanélisis, sin duda
influenciada por su amante Otto Rank, uno de los principales colegas de Freud.
Cuando conoci la obra de Anais, Freud ya era una de las grandes influencias en mi
vida. Gracias a la biblioteca de mi madre, habia leido sus Obras Completas varias
veces durante la adolescencia. Ese vinculo entre lo er6tico y lo psicoldgico, que se
amplié luego al elemento espiritual, habia sido también mi manera de acercarme al
tema. Asi es que las observaciones de Anais en sus Diarios eran un eco perfecto de
mis propios andlisis. No debe resultar extrafio que, cuando me propuse escribir
esta serie, la influencia de Anais fuera de tal magnitud que la primera novela
termind siendo un homenaje a la difunta escritora y un retrato psicologico de su
fantasma, tal como yo lo percibia desde mi propia experiencia habanera donde lo
erético y lo espiritual iban de la mano.

MF y MT: Sin lugar a dudas, Casa de juegos es una novela erotica. Sin embargo,
junto a ese erotismo también esta presente la idea del amor libre como punto de
partida para una discusion filosofica bastante desgarradora sobre la libertad y la
necesidad de sobrevivir en el contexto cubano. ;Como ve usted esa conexion entre
el sexo, la libertad y la necesidad de sobrevivir en Casa de juegos y/o en las otras
obras del ciclo?
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DC: Casa de juegos es una novela sobre la supervivencia. Por ello es una obra tan
desgarrada e incluso aterradora en su tratamiento sobre el erotismo. En la novela
—como ocurrio en las experiencias de toda una generacion— el Eros se convierte en
un arma para sobrevivir, si no fisicamente, al menos emocionalmente. Y como el
medio que engendra ese mecanismo de defensa es terrible, el Eros resultante
también lo es. Uno es consecuencia del otro. Sospecho que, pese a su brevedad y
aparente sencillez estructural, Casa de juegos es, probablemente, la novela mas
compleja de analizar en toda la serie. Creo que daria para una tesis de psicologia o
psiquiatria: asi de traumatica ha sido la experiencia de esa generacion dentro de un
sistema que intento controlar hasta los instantes mas intimos de sus ciudadanos.

El vinculo entre sexo, libertad y supervivencia es, sin duda, uno de los temas
centrales de la serie; pero no el Unico. Aparece en las tres primeras novelas, de
diferentes maneras, pero no existe en la cuarta. Y tampoco apareceré en la quinta,
porque esa experiencia ha sido un aprendizaje —en el sentido karmico del
término—, y quien quema una etapa debe pasar a la siguiente si no quiere quedar
condenado, como Sisifo, a repetir un camino que nunca permitira vislumbrar el
otro lado de la montana.

MF y MT: Esa discusion sobre la libertad en Casa de juegos también contiene
escenas eroticas, y a su vez horripilantes, a través de las cuales se fuerza al lector
a enfrentarse a lo abyecto. ¢(Es ese tipo de enfrentamiento a lo abyecto algo
necesario para lograr efectuar un cambio efectivo en la sociedad cubana? ¢Es
posible crear una nueva sociedad cubana sin semejante enfrentamiento a la
moral revolucionaria por quienes han sido formados dentro de esa moral?

DC: La abyeccién forma parte de la sociedad cubana. Por tanto, para erradicarla
sera necesario enfrentarla y analizarla a plena luz. Casa de juegos refleja el caos y el
modus operandi de una sociedad enferma y de una generacién que sélo encontré
un arma para sobrevivir y, de paso, conservar medianamente la cordura en medio
de un régimen alienante. Sospecho que mi generacion no hizo mas que usar las
propias herramientas del sistema para burlarse de sus propios guardianes.
Recuérdese que en aquella época (afios 80 y 90) estdbamos completamente
aislados. No existia el acceso a Internet, ni teléfonos celulares, ni Twitter, ni
Facebook...

Cada generacion ha buscado sus propios métodos para salir con vida o cordura del
entuerto carcelario en que nacimos. La rebelion de aquella generacion fue
clandestina, y en muchos casos inconsciente. Aunque muchos jovenes de hoy
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siguen intentando escapar por vias que van desde la introspeccién hasta la
autodestruccion, otros han descubierto maneras diferentes y mas eficaces de
enfrentarse al sistema. Pero ya sea por uno u otro medio, esa “(a)moralidad” tendra
gue ser cuestionada si queremos entender qué nos hicieron y como nos dafaron en
términos psicologicos. Dicho en clave freudiana, la sociedad cubana tendra que
realizar un psicoanalisis a fondo, sin dudas muy doloroso, si quiere dejar atras
todos sus vicios y defectos, que son los mismos que han conducido al estado actual
de nuestra nacion.

MF y MT: Las protagonistas de sus novelas suelen ser mujeres, razén por la cual
uno podria concluir que su obra es una obra feminista. También, sin embargo,
son victimas de violaciones y, en el caso de Casa de juegos en particular, se da la
impresion de la protagonista como un objeto sexual (entre otras cosas).
¢Considera usted que su obra —estamos pensando principalmente en el ciclo de
“La Habana Oculta” y sus protagonistas— pueda calificarse como feminista?

DC: No me parece que la presencia de una protagonista permita clasificar una
novela como feminista. Para ser honesta, no me gusta mucho el concepto de
feminista, que a veces se me antoja un “machismo” a la inversa. Mis personajes son
voces a traves de las cuales se cuenta una historia.

Especificamente Casa de juegos es mi Unica novela que pudiera clasificarse como
erdtica. Y se cuenta desde el punto de vista femenino. Pero méas que eso, es una
historia que lidia con el trauma de una generacién que fue —y quizas esta no sea
una simple metafora— repetidamente violada por un sistema. Ese es uno de los
origenes de las multiples violaciones fisicas que aparecen en la obra. Pero se trata
de un juego sadomasoquista. Existe una rara morbosidad en la relacion que tienen
muchos cubanos de las nuevas generaciones con el sistema del que han huido. Te
pongo un ejemplo que puede resultar nimio, pero que revela esta relacion de amor-
odio. Cuando vivian en Cuba, muchos se quejaban de los famosos “mufiequitos
rusos” que ponian en la television. Al cabo de veinte o treinta afos, centenares de
cubanos exiliados aforan aquellos cortometrajes. Incluso han creado un blog
llamado “Mufiequitos rusos” en los que intercambian recuerdos y afloran —creo
que de una manera bastante masoquista— aquellos dibujos animados. Algo similar
ocurre con otras muchas cosas que se padecieron y que se abominaron mientras
viviamos en la isla, pero que ahora muchos recuerdan con una nostalgia enfermiza,
como si fuera una especie de “sindrome de Estocolmo” cultural.
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De cierto modo, esa es la relacion que establece la protagonista de Casa de juegos
con el entorno y los habitantes de esa mansion. Hay una relacion de dolor-placer en
esas experiencias, que son también un aprendizaje. En este sentido, la novela hace
referencia a los llamados misterios griegos y egipcios de la antigiiedad, en los que el
iniciado pasaba por pruebas aterradoras antes de emerger como una criatura
diferente, mas duefia de su destino. Asi, pues, esas mises en scéne sadomasoquistas
gue ocurren en la trama no se deben a un factor feminista ni misogino. Son
simplemente el reflejo psicoldgico de los traumas vividos por una generacion.

MF y MT: Usted también es parte de esa sociedad cubana y de esa generacion.
¢Es ese mismo psicoanalisis profundo lo que se intenta hacer en “La Habana
Oculta”, un tipo de exorcismo de, para parafrasear a Marx, los fantasmas que
recorren y afectan el presente de la isla de Cuba y sus multiples comunidades
fuera de la isla? ;Son los fantasmas en el ciclo de “La Habana Oculta” un llamado
a una toma de conciencia sobre el presente suyo y de todas las presentes
generaciones cubanas?

DC: Los fantasmas que aparecen en el ciclo “La Habana oculta” son recordatorios
de lo que fuimos. Son ecos de un pasado que se niega a morir. Sin proponérselo,
cada uno contrarresta esa amnesia que pudiera lastrarnos como nacién y como
individuos. No por gusto esta cita de Milan Kundera aparece al inicio de EI hombre,
la hembray el hambre:

Para liquidar a las naciones [...] lo primero que se hace es quitarles la memoria. Se
destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene alguien y les escribe otros
libros, les da otra cultura y les inventa otra historia. Entonces la nacion comienza
lentamente a olvidar lo que es y lo que ha sido. Y el mundo circundante lo olvida
aun mucho antes.

El anterior exergo es vital para entender uno de los pilares de la serie: lidiar con el
olvido y la distorsion de nuestra Historia, sacando a la luz los mecanismos
psicologicos que han arruinado la identidad nacional de un modo casi irreversible.

MF y MT: ;Cual es su proximo proyecto?

DC: No me gusta hablar de lo que estoy escribiendo porque, si lo hago, pierdo los
deseos de contar la historia. Sélo diré que quizas sea la quinta novela de «La
Habana Oculta», aungque ni siquiera estoy segura de eso porque aun no he visto
aparecer por alli a ningun personaje de las otras novelas: un requisito fundamental
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de la serie. La misma trama me dictara si eso debe ocurrir o no. Ciertas cosas, en la
literatura, siguen siendo un misterio.
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